BISONTAS ESCRIBIENDO

Toda una vida a tu lado. Eres mi compañía, la más íntima. Me cuesta desnudarme y hablar de ti, no es fácil describir nuestro vínculo. Hasta en mis momentos de absoluta soledad te encuentras. Me estremece tu aroma sonoro, tu paisaje que me envuelve en placer y aísla del mundo banal. Pocas personas saben de mi amor por ti, pues eres invisible. Cualquiera podría tacharme de loca y tendría razón. No puedo tocarte, pero escucho tu profundidad, entras a mi hondura y juntas florecemos. Eres fantasma permanente, te apareces en mi cama, en la cocina, en el auto, en la regadera y te quedas. Tú sí que me tocas. Con tu onírica anatomía, con tus manos de humo, la vida vale la pena a pesar de los desahucios.  En mi adolescencia, me construí para tejer tus hilos sensibles, cantar nuestros sueños. Gocé de tocarte, moldearte, penetrarte, llenarnos de la otra. Transcurría una época difícil, mi familia, controladora, desconfiaba de ti y yo desconfié de mí. Quise ser como tú, apropiarme de tu cuerpo. ...

Sentada sobre un banco en el balcón, mirando los pies y con las manos recargadas en el asiento. En la mano derecha un cigarro recién encendido. De reojo se puede ver el humo subiendo y dibujando cabelleras rizadas al llegar al punto más alto y antes de disiparse en hilitos grises y blancos. Frente a sí una taza llena de líquido caliente, muy caliente. Es café. El vapor se mezcla de vez en cuando con el humo del cigarro y la luz del sol se refleja en él como si fuera una pantalla etérea. Llevar el cigarro a los labios, apretarlo y chupar como si fuera leche, sacar el cigarro de los labios, respirar el humo… llega al pecho, a la espalda, sentir pedacitos de mocos que obstruyen solo un poco las vías respiratorias y truenan, suenan adentro de la cabeza. Soplar y al principio sentir a esos pequeños soldados protectores, limpiadores, salir por la garganta y desaparecer sin toser. Como si fuera costumbre. Soplar el humo en una dirección tal que vuelva a construir pantallas etéreas, cabelleras...