BISONTAS ESCRIBIENDO

  TOMO DE LA MANO A MI MADRE Tomo de la mano a mi madre para cruzar la calle y se sigue sosteniendo de mí hasta llegar al restaurante. Siento sus manos, los huesos de sus manos, la abrazo por la espalda y puedo percibir su fragilidad. Su espalda sigue recta pero se ha hecho mucho más estrecha, siento su piel delgada, me cabe en los brazos, ella. La sentí como cuando uno de niño recoge un pajarito, sostienes en tus manos algo que podrías quebrar, que alguien podría quebrar muy fácilmente. Fue solo un instante, pero me invadieron unas ganas de llorar enormes como un océano. Solo le dije tus manos se sienten muy delgadas pero todavía fuertes.   Creo que no lo dije por ella sino por mí. La necesito enorme, fuerte como un huracán. Ella es la persona más fuerte que conozco, ella es brava, imponente como un ejército en orden para la batalla.  Escribo con música como siempre pero a veces no encuentro alguna que me contenga o me sacuda. Anoche mi madre regresó a Morelia y la extr...

1 Duermo sola.  Dormir con alguien es tarea complicada. Duermo con cinco almohadas, nunca con ropa interior.  Me gustan las mantas, mantas suaves. 2 Odio estornudar.  Ese estallido tipo Big Bang de aire y baba no me complementa. Estornudo igual que mi madre, hay algo en eso que me molesta, es porque me siento menos original. 3 Una no habla de * que no limpia el baño o que no le desagrada lavar trastes porque mientras lo hace piensa. Una no habla de que le guste pensar, de que ese universo ahí adentro, el de su pensamiento, es su lugar. 4 En la práctica soy muy parecida a la palabra eventual: cocino eventualmente, viajo eventualmente, voy al súper eventualmente, me vuelvo loca eventualmente. 5 Escribo para escuchar la música de mi cabeza. Escribo porque hay personajes que me cantan al oído y me seducen con su vida estrafalaria. Escribo porque así logro ordenar el ruido que hay afuera. Escribo para bailar la música de mi cabeza. 6 Soy garnachera y si no pica, no como. 7 E...

Esta noche debería empezar contándote un cuento Debería tener el color de tu sonrisa De tus mejillas El largo de tu pelo y el sonido de tu risa El calor de tu cuerpo Tus manos en mis manos Sé dónde estás porque no te he perdido He perdido tu calor, el largo de tu pelo y el sonido de tu risa Pero no te he perdido a ti porque de alguna manera sé dónde estás Me hablas cuando sonrío Te siento cuando te lloro pero no sé cómo definirte Abrazarte Encontrarte en alguna mirada En algún gesto Y estás entre las páginas de un libro En la sombra de mis manos  En la gata que me acompaña En los ruidos cotidianos En el color de mis brazos                                Palabra de Gata, 2021

                  Moriré de insomnio mientras muero de angustiado corazón  Un día muero. Mi cuerpo se crispará al primer maullido de la gata Al primer rayo de sol muero. Una vez a las once  se me marchitará la barriga y la sien El ojo de mi frente llora como si fuera abril Él, como  taumaturgo toma mis pies sacude mis miedos quita pelusa de mi ombligo algunas telarañas de mis manos  que tejo por las noches Me aferro a su pecho a su piel Entonces el insomnio me perdona Me dejará otro otoño vigilante siempre detrás de la puerta porque muero de insomnio cada atardecer   

  Autobiografía 7.5 Nací bajo el sol del noveno mes.   A las doce del día. "La hora de la locura", dice mi madre.   Quizá por eso sueño con elefantes que viven en las copas de los árboles   o con mariposas buscando su casa bajo la tierra.   Nací en el sur: casa del pozol, la marimba y el chipilín.   Morí en el norte: en los brazos del mar,   en el desierto y con el llanto del ballenato.   Ansiosa por naturaleza.   Desconfiada por experiencia.   Dios mismo me libró de creer en él.   Creo en la poesía y en la memoria.   En mis gatas y en las cicatrices que me habitan.   Hay quien me encerraría en un ridículo diagnóstico   porque huyo de las sorpresas,   porque no me adapto a los cambios como es lo "esperable".   Además, llevo siete años en duelo.   La psiquiatría y las psicologías dicen que lo normal son dos.   Me as...

Amanecer con el corazón apachurrado, y sí, tal vez solo se trate de que te dormiste del lado izquierdo presionando la cardiotripa. Quizá todo sea cuestión de las benditas hormonas que te tienen vuelta loca, del calor insoportable que nos está cociendo vivos, de la serie que ves en las noches actualmente, del pastel que te zampaste sin deber hacerlo. Pero el corazón se resiste a explicaciones. ¿O son las hormonas? Las hormonas han jugado con tus sentimientos aun más cruelmente que tu corazón. ¿Cuántas veces no le echaste la culpa al corazón y solo fue el síndrome premenstrual? Pero es que tengo la sospecha de que se coordinaban los desgraciados, que entre el corazón y mi ciclo hormonal me metían en unos quilombos bien infelices, y ahí estaba mi pobre cerebro tratando de dar batalla en una guerra completamente perdida. El corazón apachurrado tal vez solo sea haberte parado en medio del camino. Es que detenerse es malo, de veras. Una tendría que seguir y seguir, sin dudar, sin pa...