Entradas

Imagen
  Tía Lupita Conocí un poco más a tía Lupita cuando me enviaron a su pueblo para hacer mi servicio social de medicina. Nunca supe su edad. Era flacucha, de cabello crespo, muy negro, con algunas luces blancas. Sus ojos eran grandes, de mirada espesa pero triste, con unas sombras oscuras en los párpados. Su nariz hablaba otra lengua, otro tiempo. Vestía ropa de colores neutros porque no hay que llamar mucho la atención . Sus manos gritaban una edad que no era la suya. Vivía en una casita muy linda, entre pinos escobetones y encinos. El pueblo está a unas dos horas y media de la capital. Al entrar a casa de mi tía Lupita olía a canela; siempre de una limpieza impecable. Unos tres días a la semana me quedaba en su casa, en el que era el cuarto de mi primo que vivía en el otro lado. También había otro cuarto, el de mi prima Marisol. Ella murió cuando tenía trece años de un dolor muy fuerte en la barriga. Nunca supieron la causa de su muerte. Hay quien dice que en el pueblo le dieron un...
Imagen
  Lepra Llevábamos un par de años medio enamorados, medio íbamos y veníamos. O más específicamente yo iba y venía. Y un día, en medio de angustia, me la cantó directamente: te amo, quiero que estemos juntos. Pienso ahora que también disfrutaba un poco hacerlo sufrir… Y por otro lado tenía miedo de la decepción. Sin embargo continuamos durante cuatro años. A mi me estaba yendo muy bien, cuando lo conocí estaba regresando de una gira en Europa a mis tiernos veinte añitos. Una de mis idas posteriores y ya estando en la relación con él fui algunos meses a Centroamérica en donde, como me había advertido el I Ching , rompí algo frágil de por sí, por ser impetuosa y descuidada. En esa vuelta llegué y él estaba lleno de escamas en las comisuras de los labios, en los párpados y en las corvas. Temblaba en el aeropuerto mientras me daba un anillo y una rosa. Esta vez no me fui más. A los pocos meses noté que empezaban a crecer algunas escamas en mi piel, pero eran muy leves y mucho menos vis...

TOMO DE LA MANO A MI MADRE

Imagen
  TOMO DE LA MANO A MI MADRE Tomo de la mano a mi madre para cruzar la calle y se sigue sosteniendo de mí hasta llegar al restaurante. Siento sus manos, los huesos de sus manos, la abrazo por la espalda y puedo percibir su fragilidad. Su espalda sigue recta pero se ha hecho mucho más estrecha, siento su piel delgada, me cabe en los brazos, ella. La sentí como cuando uno de niño recoge un pajarito, sostienes en tus manos algo que podrías quebrar, que alguien podría quebrar muy fácilmente. Fue solo un instante, pero me invadieron unas ganas de llorar enormes como un océano. Solo le dije tus manos se sienten muy delgadas pero todavía fuertes.   Creo que no lo dije por ella sino por mí. La necesito enorme, fuerte como un huracán. Ella es la persona más fuerte que conozco, ella es brava, imponente como un ejército en orden para la batalla.  Escribo con música como siempre pero a veces no encuentro alguna que me contenga o me sacuda. Anoche mi madre regresó a Morelia y la extr...

Viajera interestelar

Imagen
1 Duermo sola.  Dormir con alguien es tarea complicada. Duermo con cinco almohadas, nunca con ropa interior.  Me gustan las mantas, mantas suaves. 2 Odio estornudar.  Ese estallido tipo Big Bang de aire y baba no me complementa. Estornudo igual que mi madre, hay algo en eso que me molesta, es porque me siento menos original. 3 Una no habla de * que no limpia el baño o que no le desagrada lavar trastes porque mientras lo hace piensa. Una no habla de que le guste pensar, de que ese universo ahí adentro, el de su pensamiento, es su lugar. 4 En la práctica soy muy parecida a la palabra eventual: cocino eventualmente, viajo eventualmente, voy al súper eventualmente, me vuelvo loca eventualmente. 5 Escribo para escuchar la música de mi cabeza. Escribo porque hay personajes que me cantan al oído y me seducen con su vida estrafalaria. Escribo porque así logro ordenar el ruido que hay afuera. Escribo para bailar la música de mi cabeza. 6 Soy garnachera y si no pica, no como. 7 E...
Imagen
Esta noche debería empezar contándote un cuento Debería tener el color de tu sonrisa De tus mejillas El largo de tu pelo y el sonido de tu risa El calor de tu cuerpo Tus manos en mis manos Sé dónde estás porque no te he perdido He perdido tu calor, el largo de tu pelo y el sonido de tu risa Pero no te he perdido a ti porque de alguna manera sé dónde estás Me hablas cuando sonrío Te siento cuando te lloro pero no sé cómo definirte Abrazarte Encontrarte en alguna mirada En algún gesto Y estás entre las páginas de un libro En la sombra de mis manos  En la gata que me acompaña En los ruidos cotidianos En el color de mis brazos                                Palabra de Gata, 2021
Imagen
                  Moriré de insomnio mientras muero de angustiado corazón  Un día muero. Mi cuerpo se crispará al primer maullido de la gata Al primer rayo de sol muero. Una vez a las once  se me marchitará la barriga y la sien El ojo de mi frente llora como si fuera abril Él, como  taumaturgo toma mis pies sacude mis miedos quita pelusa de mi ombligo algunas telarañas de mis manos  que tejo por las noches Me aferro a su pecho a su piel Entonces el insomnio me perdona Me dejará otro otoño vigilante siempre detrás de la puerta porque muero de insomnio cada atardecer   

Autobiografía 7.5

Imagen
  Autobiografía 7.5 Nací bajo el sol del noveno mes.   A las doce del día. "La hora de la locura", dice mi madre.   Quizá por eso sueño con elefantes que viven en las copas de los árboles   o con mariposas buscando su casa bajo la tierra.   Nací en el sur: casa del pozol, la marimba y el chipilín.   Morí en el norte: en los brazos del mar,   en el desierto y con el llanto del ballenato.   Ansiosa por naturaleza.   Desconfiada por experiencia.   Dios mismo me libró de creer en él.   Creo en la poesía y en la memoria.   En mis gatas y en las cicatrices que me habitan.   Hay quien me encerraría en un ridículo diagnóstico   porque huyo de las sorpresas,   porque no me adapto a los cambios como es lo "esperable".   Además, llevo siete años en duelo.   La psiquiatría y las psicologías dicen que lo normal son dos.   Me as...