Autobiografía 7.5

 

Autobiografía 7.5

Nací bajo el sol del noveno mes.  

A las doce del día. "La hora de la locura", dice mi madre.  

Quizá por eso sueño con elefantes que viven en las copas de los árboles  

o con mariposas buscando su casa bajo la tierra.  

Nací en el sur: casa del pozol, la marimba y el chipilín.  

Morí en el norte: en los brazos del mar,  

en el desierto y con el llanto del ballenato.  

Ansiosa por naturaleza.  

Desconfiada por experiencia.  

Dios mismo me libró de creer en él.  

Creo en la poesía y en la memoria.  

En mis gatas y en las cicatrices que me habitan.  

Hay quien me encerraría en un ridículo diagnóstico  

porque huyo de las sorpresas,  

porque no me adapto a los cambios como es lo "esperable".  

Además, llevo siete años en duelo.  

La psiquiatría y las psicologías dicen que lo normal son dos.  

Me asusto fácilmente.  

Las texturas de algunos alimentos me estremecen.  

Y aún lloro. Lloro-como-río.  

Desayuno por costumbre.  

Me han alcanzado certezas, sofocos y más ganas de rabiar.  

Perdí miedos que me sostenían.  

He ganado otros que huelen a intuición.  

Ningún día me perdona las tazas de café.  

Extraño fumar. El mar.  

Tener una que otra amiga presencial.  

No acepto dudas. Solo días nublados.  

Vivo y duermo enamorada.  

Suelto sonrisas cuando el espejo me devuelve algún cabello blanco.  

Aprieto los dientes. Y también me duelen los pies.

_________

                                                                                                  

                                                                                                              *imagen ia