Tía Lupita
Conocí un poco más a tía Lupita cuando me enviaron a su pueblo para hacer mi servicio social de medicina. Nunca supe su edad. Era flacucha, de cabello crespo, muy negro, con algunas luces blancas. Sus ojos eran grandes, de mirada espesa pero triste, con unas sombras oscuras en los párpados. Su nariz hablaba otra lengua, otro tiempo. Vestía ropa de colores neutros porque no hay que llamar mucho la atención. Sus manos gritaban una edad que no era la suya.
Vivía en una casita muy linda, entre pinos escobetones y encinos. El pueblo está a unas dos horas y media de la capital. Al entrar a casa de mi tía Lupita olía a canela; siempre de una limpieza impecable. Unos tres días a la semana me quedaba en su casa, en el que era el cuarto de mi primo que vivía en el otro lado. También había otro cuarto, el de mi prima Marisol. Ella murió cuando tenía trece años de un dolor muy fuerte en la barriga. Nunca supieron la causa de su muerte. Hay quien dice que en el pueblo le dieron un brebaje malo por pura envidia, nomás. No llegaron a tiempo a la capital. Mi tía Lupita ya no quiso hacer más movimiento y la entregó a las raíces de su pueblo.
Tenía tiempo también que su esposo había muerto cortando leña. Un paro cardíaco.
Así que pasé muchas tardes sentada junto a mi tía, alrededor de su mesa de madera, tomando café con piloncillo o un tecito de menta con panecillos azucarados rellenos de múltiples manjares. Cocinaba delicioso. En esas tardes, Lupita me contaba la vida con su familia, con sus padres, con su esposo. Ella fue la séptima de nueve: tres mujeres y seis varones. Desde muy pequeña fue víctima de abusos por parte del hermano mayor: pinche vieja flaca, nadie te quiere, eres pendeja y lenta como la chingada.
Su mamá le decía, tranquila, así es tu hermano, en ti tiene que caber la cordura.
Mi tía me contaba: “Mi madrecita nunca me defendió y mucho tiempo creí que así eran las cosas. Me vendieron por tres vacas a Don Miguel, yo tenía quince años, él treinta y ocho. Miguel me golpeaba, insultaba, abusaba de mí una y otra vez. Yo, tomaba y tomaba té de ruda con canela pa’ no quedar panzona. No me dejaba salir, sólo podía ir a comprar lo de la comida y en una de esas veces conocí al Juan. Muchacho guapetón, alto, rollizo, de labios gruesos. Me enamoré. Juan decía tantas cosas lindas, caí rendida. Nos comunicábamos con mensajes en papelitos que nos íbamos dejando en los árboles, así ideamos cómo escapar. Huimos una luna menguante, pues esa luna presagia un amor del bueno. El primer año fue lo que decían las novelas que leía a escondidas de mis padres y hermanos. Siempre dijeron que leer me iba a alejar de mi destino, que sería infeliz si no conseguía marido. Pero el Juan conoció la bebida. Cuando estaba bebido me reclamaba por no ser el único hombre de mi vida, que quien me quitó la pureza fue Don Miguel y que no valía nada. La primera vez no entendí lo que pasaba, amanecí en la esquina de la cocina cubriéndome con los brazos la cabeza. Moretones por todos lados. Juan me pidió perdón, juró que no volvería a pasar. Le creí. A la semana siguiente volvió a suceder cuando le anuncié emocionada que seríamos padres. Me abrazó y dijo ser el hombre más feliz. Pero en la noche, cuando volvió, nuevamente insultos, reclamos, hasta dijo que el chamaco no era de él”.
Escuchaba a mi tía mientras imaginaba el dolor que había soportado su pequeño cuerpo por tanto tiempo. Había algo en mi tía que era a la vez sabiduría como oscuridad. Y continuaba: “Otra vez los perdones y los olvidos. Hasta que nació mi Juancito. Igualito a su padre. Luego me enteré de que estaba con otras mujeres, eso me puso muy mal, empezaron los miedos y las ansiedades. Estaba decidida a irme por mi Juancito cuando supe de mi segundo embarazo. Así nació mi Marisol. Juan se enojó muchísimo y siempre me sentí culpable por haber parido una niña. Pronto las diferencias entre Juancito y mi Marisol se hicieron gigantes. Yo trataba de no ser como mi familia, defendiendo a los varones sólo por serlo. Le decía todas las noches a mi Marisol que ella iba a ser feliz, que siempre estaría ahí para ella.
Una tarde como tantas otras donde yo la escuchaba, a mí me sirvió un café, mientras ella se preparaba un té que olía a tierra de noviembre, yerbabuena y mezcal. Nunca había olido algo igual. Era tan placentero el aroma que daba miedo.
La percibí distinta, como con un aire de frescura. Cuando dio el primer trago, se sentó y dijo: “Una noche vi cómo Juan se adueñaba del cuerpo de mi Marisol, entonces yo decidí envenenarlo. A la mañana siguiente, disfruté tanto cómo se comía sus chilaquiles que le preparaba después de sus frecuentes borracheras. A mediodía murió. Nunca pude recuperar la paz, pues veía cómo a mi Marisol se le nublaba el alma. La imagen de mi niña me recordaba la historia de las mujeres de mi vida, fue como vivir mi propio entierro una y otra vez. Sé que de eso una jamás se recupera y yo la salvé. Bajo el pino escobetón más frondoso, se encuentra el final de la violencia de esta estirpe que llevo en mis manos”.
Al finalizar sus palabras, tenía las mejillas rosadas, llenas de vida. Entonces supe lo que estaba por suceder, así que tomé su mano y le dije que yo me haría cargo de su deseo de estar siempre cerca de su Marisol.
💜 cirbs💜
Comentarios
Publicar un comentario